In novantatré anni, di storie ne ha viste, vissute e raccontate un'infinità. Stavolta, però, l'oggetto delle storie è lui stesso. Aneddoti, incontri, avvenimenti, ricordi che formano una sorta di autobiografia, la più completa scritta fino a oggi. Vicende personali si intrecciano ai ricordi di famiglia: per esempio quello del commissario Carmelo Camilleri, fascista che nel 1928 indaga a Milano su un attentato al re, ne scopre i responsabili tra le fila del suo stesso partito e, pur di onorare la giustizia, fa rapporto ai suoi superiori; viene arrestato e spedito al confino... ispirando poi, molti anni dopo, il personaggio di Montalbano.