Víctor è un uomo a pezzi. È un medico, ma non è riuscito a diagnosticare in tempo il male della donna che amava: per questo, decide di prendersi un anno di pausa, alla ricerca della serenità perduta. La scelta cade sul Nord Africa seguendo tracce dimenticate dalla storia. In queste terre, infatti, nel 1921, la Spagna ha perso una guerra feroce nel tentativo di mantenere l'ultimo protettorato, in Marocco. Qui, Víctor assiste a una strana scoperta: in un cantiere viene alla luce una fossa colma di ossa. Sono i resti di soldati morti proprio nella disfatta di Annual, e tra quelle ossa Victor trova qualcosa che gli cambierà la vita. È una bottiglia che contiene una lettera: le ultime parole del capitano Gimeno, ormai certo di morire, rivolte a una certa Noelia. Víctor sente dentro che deve consegnare quel messaggio riemerso dal passato. Inizia così un viaggio nella storia recente di Spagna, sulle tracce di vite sconosciute. Un viaggio che lo porterà a far pace anche con i suoi fantasmi.