Calcio totale, nella vita come nel rettangolo di gioco. Arrigo Sacchi, racconta la sua storia, gli aneddoti, i retroscena, i ricordi più intimi e veri di uno che non ha mai giocato ad alti livelli ma che dalla panchina, ha cambiato la storia del calcio mondiale. La vita di paese, la figura del padre che torna dalla guerra, gli amici e i primi grandi incontri, come il bibliotecario di Fusignano, che gli faranno capire cos'è il calcio. Poi il Rimini, l'incontro con Italo Allodi che crede in quel trentenne che abbandona la fabbrica del padre e decide di dedicarsi completamente al calcio. Il profeta di Fusignano è così pronto per le grandi sfide e la sua ascesa è portentosa. In dieci anni passa dal Rimini al Parma, e poi al Milan, dove vince tutto, fino alla Nazionale, con il mondiale del 1994 e la finale persa contro il Brasile ai rigori. "A calcio si gioca prima di tutto con la testa e si vince con quella, dopo con i piedi!" La sua vita, tra vittorie esaltanti e brucianti sconfitte, è un modo di vivere e di vedere la vita. Il fare squadra, perseguire un obiettivo comune in un paese di individualisti, carica il calcio di utopie che restano valide ancora oggi. L'ombra dello stress lo faranno ritirare troppo presto dalla panchina, come accaduto nel Real Madrid, ma il suo insegnamento ha formato grandi allenatori come Ancelotti. Una biografia che racconta come il calcio può diventare una scuola di vita, capace di formare il destino di un uomo e quello di un intero paese e dei suoi giovani.