In Cile e in California si impara a convivere con i terremoti: Beltrán, che ha vissuto un po` qua e un po` là, ricorda il suo primo terremoto con un misto di terrore e meraviglia. Divenuto sismologo, viene invitato a insegnare all`Università di Tokyo. Durante il viaggio che dovrebbe portarlo in Giappone incontra una donna che gli parla dei suoi film più amati e si ritrova di colpo a fantasticare sui mondi che ogni volta ci spalanca un buon film, su come eravamo, dove e con chi l`abbiamo visto. Decide allora di non partire, di prendersi un pausa ricostruendo la sua vita film per film. Dall`infanzia in California all`adolescenza in Cile, tutta la sua vita intraprende un viaggio nella sua memoria.