Prima, il racconto minuto per minuto degli ultimi quattro giorni a Imola del grande pilota brasiliano. Dalla tensione per l`incidente di Barrichello alla paura per la morte di Ratzenberger, dalla ricostruzione dello schianto al pianto del mondo, alle polemiche fino al processo con il suo incredibile esito: tutti assolti. Donazzan ci parla dell`uomo, prima che del pilota e del mito: gli amori, gli hobby, l`ossessione per la perfezione, il bisogno di religiosità. Poi, la storia riparte da Padova, ad appena un chilometro da quell`albergo da dove Senna aveva iniziato l`ultimo viaggio. Questa volta l`incontro è gioioso e di speranza. Si tratta di un incontro di calcio, allo stadio "Plebiscito", per solidarietà, uno dei segni distintivi di Senna, tra la Nazionale dei piloti e lo Star Team capitanato dal principe Alberto di Monaco. E` il 19 ottobre 2003. Una settimana prima Michael Schumacher in Giappone aveva appena vinto il suo sesto titolo mondiale. Dalla morte di Ayrton è diventato lui il numero uno. Settemila persone sono in attesa. Lui gioca, diverte, segna perfino. E` una serata di applausi e poi di ricordi con gli amici di Ayrton: Riccardo Patrese e Giovanni Galeone, allenatore della squadra piloti, un tempo tecnico del Pescara, squadra con la quale spesso Senna si allenava. E poi con Rubens Barrichello, colui che ne ha preso l`eredità, e con Felipe Massa, il futuro del Brasile del volante. Entrambi alla Ferrari, il team tanto sognato da Ayrton. Dieci anni di Formula 1, dal 1994, anno della morte di Senna, al 2003, anno del sesto mondiale di Schumi, tra aneddoti e confronti, cifre ed emozioni dei fans. In apertura, un intervento di Darwin Pastorin pone uno accanto all`altro Mané Garrincha, il campione brutto e povero, e Ayrton Senna, il campione bello e ricco, raccontati con un denominatore comune: l`amore per il Brasile. Infine una riflessione di Giorgio Lago su questi dieci anni di Formula 1 vissuti senza il campione brasiliano, colui che "faceva il mestiere più antico del mondo: vivere come se tutto fosse noto ma come se, a ogni millesimo di secondo, fosse in agguato l`ignoto". Con interventi di Darwin Pastorin e Giorgio Lago.